手机版
| 一带一路
中国实事求是新闻社（首席记者侯震斌 ）
他在部队当过侦察兵，又去美国留过学，随后用20年时间缔造出庞大的娱乐帝国。可以说，近年数一数二的票房佳作，几乎都有他的影子。他就是华谊兄弟的创始人王中军。
1960年，王中军出生在北京部队大院。因为父亲属于野战部队，所以打小就在张家口、义县、保定等地来回搬家，直到8岁才回到南口安定下来。
小学3年级，王中军第一次接触到美术课就迷上了。没有美术书，他就照着连环画里的人物画，像《三国》、《杨家将》里面的几百号人物都画了个遍，母亲每个月给的2毛钱也被全用来买画笔。那时，王中军最大的憧憬就是有朝一日考上中央美院。
不过，文革期间“上美院是旁门左道，去部队才是正道。”于是，1976年3月，16岁的王中军去了距保定50公里的满城县，开始了军旅生活。
6年后，他成了一名出色的侦察兵，背负15公斤的辎重急行军5公里一点不费力，也把自己从一颗豆芽菜长锤炼成壮小伙，“随时奔赴越南前线。”
不过，等一切都准备好了，对越自卫反击战却结束了，于是1982年，王中军退伍回到老家，分配到物资部保卫处。此时，他重拾画画，并参加了1982年的高考，不过却遗憾落了榜。
02
王中军不死心，他选择了一所美术夜校继续自己的梦想。四年间，王中军把素描色彩、美术理论和绘画技巧全学了个遍。
1986年，王中军感觉大功告成，就和几个志同道合的兄弟办了一份《购物指南》的杂志。不过，现实很残酷，还没等他展示绘画天分，杂志就因为“非法办刊”被叫停。
但是，生活还得继续，于是王中军开始四处找零活，“给人画封面或者插图”。一副封面20元，一张插图15元，最赚钱的就是画小人书，“一个月能赚300多。”
1986年春天，王中军在“地摊界”已经小有名气。这年3月，永乐文化的老总敲开了他的门，“想不想做总经理?”那肯定比饥一顿饱一顿要强太多啊，于是第二天他就屁颠屁颠上班去了。
结果3年不到，王中军还真发了。1988年底，他买了一辆天津大发面包车，没事就去长安转悠，“感觉自己贼拉有钱”。
不过，1989年春天，教育部进一步放开留学政策，王中军突然郁闷了，“全国掀起了第二波留学潮”。看着身边的小年轻一个接一个出去，王中军再也坐不住了，他当即决定“追求不一样的人生。”
那年秋天，王中军飞赴美国留学，进入著名的纽约州立大学攻读大众传媒硕士。不过，与绝大多数华人留学生一样，业余时间不得不通过刷盘子或者送外卖挣生活费。
刚开始，王中军一天只能挣到5块小费，偶尔挣到10美元就会乐得一个晚上睡不着觉。后来，发现10美元其实连买个汉堡都不够，他就开始拼命，一天工作16个小时，每天凌晨一点才回家。
半年后，王中军就成了学校附近的“送披萨冠军”，有时一天能赚到100美元。到1993年12月底，他的账面竟然攒到了10万美元。
不过，就算王中军身板再结实，送外卖也拼不过牛高马大的老黑。所以当1994年初，王中军拿到硕士学位后，他义无反顾回到了北京，“不可能在美国送一辈子外卖。”
03
1994年5月，王中军就与弟弟俩人成立了华谊兄弟广告公司“干回熟悉的老本行”。
不过，你想啊，要关系没关系，要产品没产品，天上哪能掉下馅饼?所以头2个月公司一分钱进账都没有，而一个月开支仅房租就要5000多块。那段时间，王中军天天流鼻血。
当年端午节，王中军一大早又出去跑业务，直到下午三点还在长安街上暴晒。想吃一碗炸酱面，结果走了5条街也没找到，最后只得跑回公司泡了碗方便面。
他不由自主想起自己在美国送外卖时见到的“纽约菜单”，那是一本几十页的小册子，上面全是当地的餐馆介绍。吃完方便面，王中军灵光一现，“为什么不做个北京菜单?”
此后的一个月，公司10多号员工集体出动“收集信息，确认地址、设计版面、印刷册子”，他家楼下的烤鸭店被游说成第一个吃螃蟹的。
当年8月，《吃在北京》横空出世，上面详细标注北京各个街道的美食，一个个像免费劵一样的小纸条上写满了各餐馆的地址、电话和推荐菜品。王中军也不含糊，挨个把《吃在北京》直邮到各驻华机构、外资企业和高级公寓。
结果第三天凌晨4点，楼下那家烤鸭店老板就兴奋地跑过来敲门。怎么回事?原来烤鸭店门口从中午就开始排起长队，一直持续到晚上。正常十点不到就关门，而那天，却一直营业到凌晨三点。
此后，找王中军合作的餐馆达到上千个，一则小豆腐干的广告暴涨到四千元到五千元。当年，王中军赚到了人生中的第一个100万。
第二年国庆，王中军正在烤鸭店吃早餐，突然隔壁桌的上前搭讪，“这册子是你设计的?”，“正是在下”。
“现在各支行的门脸都大小各异，杂乱无章，有什么高招?”“太简单不过了，你看麦当劳的红黄组合，走到哪都知道是麦当劳!”王中军当即搂不住话匣子，猛喷了20多分钟。
等那人走远，他才看清楚，人家的名片上印着“副行长”三个字。一查，该银行在全国共有15000个营业点，“机会来了!”
此后的一个月，王中军跑遍了全国20多个大、中、小等城市，但是一算账，发现利润不高，“一个门楣至少需要12万。”不过，等王中军找美国纽约的同学一问，他又马上兴奋起来“如果用美国的铝塑板来做，也就是外边是铝，里边是塑料，成本就能降低30%。”
2年后的1997年初，该银行1.5万个营业网点全部换上新的形象设计。要知道，那可是4.5亿的大单子，您说王中军赚了多少?也正是凭借那个单子，王中军在北京广告界一夜成名。此后，他相继接拿下国家电力、中石化、农行、华夏银行等一系列单子。
到1997年底，华谊的年营收额一举突破6个亿，成功跻身中国十大广告公司行列。
04
1998年，王中军想把大发面包换成宝马5系，“显摆显摆”，却无意中得知之前在永乐广告的同事改行做电视剧，“一年赚了10个亿”。王中军大吃一惊，“竟然还有比做广告更能赚钱的?”于是他马上找到刘晓玲，“能不能让我也掺和掺和?”
刘晓玲也够意思，一周后，就带着剧本《心理诊所》找到王中军，当时心理学题材的电视剧还是一片空白，“预算多少?”“五百万”，王中军听后二话没有就转过去500万。
当年五一，由英达担纲的《心理诊所》正式开拍。由于王中军帐算得精，那500万预算不但没有超，最后还节省了15万。
但是，等拍摄结束，播放却成了问题。拍摄才搞了50天，王中军此后却跑了3个月，找了15家电视台，也没有卖出去一集。
大陆不行，王中军去转战香港。这回，他找到了凤凰卫视的吴总，吴总是老江湖了，当然识货，最后捡了个大便宜，“以最便宜的价格”买下了《心理诊所》的首播权。
王中军却根本不在乎价格，他提的唯一条件就是“拿电视剧换广告时段”，因为电视剧120秒的随片广告中，有中行、高乐高等10个老客户的广告，“仅广告收入就进账300万。”
没有想到，《心理诊所》一炮走红，红遍整个东南亚。此后，国内的各大卫视纷纷过来求王中军，王中军相当大度，“谁也不会跟钱过不去”，最终国内播映权的销售额高达900多万。
一部小剧本竟然回报率超过90%!王中军自此信心倍增，他决心进军影响力更大的电影行业。
很快，机会就来了。1998年圣诞节前夕，姜文要拍《鬼子来了》，那是一部涉及抗日题材的电影，尺度有点敏感，姜文找了大半年，也没有一家投资方愿意冒险。王中军听后，却决定赌一把，“投100万美元，赔了全算我的!”
果如所料，《鬼子来了》没能通过审查。不过墙内开花墙外香，该片却在当年的戛纳电影节上获得“评审团大奖。”要知道，在此之前，仅有两部国产电影获此殊荣，分别是陈凯歌的《霸王别姬》和张艺谋的《活着》。
当年的戛纳电影节上，王中军第一次走上了红地毯，国内演艺圈也第一次知道了华谊兄弟的王中军。
一年后的1999年，正值建国50周年庆，王中军决定与北京电影制片厂、西安电影制片厂共同合拍国庆献礼片《我的1919》，也算对自己6年军旅生涯的致敬。
那次，他一出手就是600万，后来影片获得了当年的华表奖，不过票房却是一片惨淡，“不但一分钱没赚，还赔了100多万。”
但是，生意就是生意，“名气不能当饭吃”。跳不出票房不佳的怪圈，王中军自己也很苦恼，“这么赔钱，还能继续吗?”
直到1999年夏天，王中军受邀出席《闲人马大姐》的发片会，他第一次见到冯小刚。当时的冯小刚已经凭借贺岁电影《甲方乙方》和《不见不散》，成功跻身大腕导演行列。短短的半个小时，王中军已然从冯小刚身上嗅到了“钱味儿”。
“只要有一个本子，一个冯小刚，一个葛优，再有一个眼光的投资方，就能拍出好电影。”就在冯小刚准备第三档贺岁电影的时候，有眼光的王中军出现了。
结果，两个北京“老炮儿”再一见面马上就碰出火花，一样的性格直爽，一样的义气干云，两人有说不完的话题，冯小刚也顺利成章成了华谊的首位签约导演。
半年后，两人合作的第一部电影《没完没了》正式登录1999年的贺岁档，结果就成了电影寒冬里的一把火，票房一举突破3000万。
由此开始了这两个北京“老炮儿”20年的牵手，此后，相继拍下《大腕》、《天下无贼》等票房佳作。
2002年秋天，冯小刚找到王中军，寻思弄个手机与生活的片子，“反映手机与人的关系。”
有剧本吗?没有!有思路吗?没有!那有什么?就想好名字叫“手机”。换一般投资人，早疯了，不过王中军是谁，当场就拍板，“投!先到位2000万，不够再加!”
结果当年12月8日，《手机》上映当天的票房就超过150万，最终以5500万的票房成为年度票房冠军。王中军的投资回报率也高达263%，“总算找到赚钱的感觉了!”
到了2006年，贺岁片一下子挤爆头，七、八部喜剧电影同时扎堆，王中军隐约感觉到危机，“是时候改变了!”
刚好，冯小刚也想转变戏路。那年秋天，冯小刚拿着《集结号》的剧本找到王中军，请他出出主意，因为“战争片就是一脚地狱一脚天堂，搞不好就会赔得一塌糊涂。”
没有想到，王中军一看到剧本就兴奋得手舞足蹈，“比赚钱更难的就是遇到好剧本!”相反，冯小刚却想打退堂鼓，“别拍了，投资可能收不回来!”王中军大喊，“好剧本不能就这么错过了，就是赔也要拍!”
那一次，王中军的确下了血本，一次性拿出5000万，后又在银行贷了5000万，合计1个亿砸进去。经过一年的拍摄、制作，最后于2007年12月18日在全国公映。结果，这部有“中国版”《拯救大兵瑞恩》称号的战争片，一举成了2007年度最受瞩目的商业大片，最终票房高达2.1亿。
王中军赢了!王中军和冯小刚这对组合也最终成了“票房印钞机”。
05
此后，王中军又陆续合作了陆川、周星驰、刘德华、章子怡等国内一线导演和明星。同时，他顺便玩起了电视剧，并于2005年斥资3000万成立了天音传媒。
这回，王中军提出了“工作室模式”的新玩法，一口气签约了张纪中、康红雷等9个电视剧制片人，同时成立9个工作室。
2006年12月，由康红雷导演的电视剧《士兵突击》播出，许三多“不抛弃、不放弃”的精神捧红了草根演员王宝强。此后，陈思诚、李晨、段奕宏等当红小生也被王中军一网打尽。
2007年，王中军乘胜追击，投资拍摄了《我的团长我的团》。该剧由北京卫视、江苏卫视、上海东方卫视联合播出，并卖出了100万一集的天价，成为2009年最受期待的“军旅第一剧”。
2006到2008年两年间，王中军先后参与制作的电视剧作品多达400集，总销售额超过30亿。
2009年10月30日，华谊在创业板成功上市，收盘价高达70.81元，王中军的身价达到68亿，并造就了冯小刚、李冰冰、张涵予等10多个身价过亿的明星。此后，华谊股票一路上涨，2015年市值一度逼近1000亿。
再后来，华谊形成了演艺经纪、影业投资、电视剧、音乐产业以及广告业5大支柱产业构成的完备产业链条，其中电视剧和电影产业占到了整个集团总盈利的60%。
王中军的朋友圈也迅速扩大，“偶像与实力兼具，大陆与港台并存”，旗下囊括了周迅、张国强、胡可、苏有朋、徐若瑄等众多一线明星。华谊兄弟一开公司年会，中国娱乐产业的大多半明星就走上了公司红地毯。
工作之余，王中军依然热爱画画。他曾在2014年11月，花3.77亿元拍下了梵高的油画《雏菊与罂粟花》，创造了中国藏家海外竞拍的最高拍价。2016年9月，王中军又斥资5000万，成立了华谊兄弟体育文化公司，正式参与体育赛事和电子竞技产业。
如今的华谊兄弟，已经成为国内首屈一指的综合性娱乐帝国。“念念不忘，必有回响”，说的大概就是王中军吧！
